Bocah Pengemis & KFC

Jangan kaget, jika teman-teman lewat di perempatan Senayan dan dicegat dua bocah pengemis. Mereka menyebut jumlah nomimal. Dikasih receh, keduanya menggelengkan kepala. "Gak cukup," katanya. Nah lo mau buat beli apa?

Peristiwanya sih sudah terjadi beberapa minggu lalu. Ketika itu ada beberapa mobil dari arah timur (di Jalan Pintu Satu Senayan) yang berhenti karena lampu merah, dekat Plaza Senayan. Dari rimbunan pohon, kedua bocah perempuan cekatan menghampiriku. Wajahnya masih segar, belum terlihat kantuk di wajah mereka, meski jarum jam mendekat ke angka 12 malam. Keduanya, berusia sekitar 9 dan 11 tahun. Aku membuka kaca mobil, dan menyapa basa-basi, "jam segini belum tidur?"

Tidak ada jawaban, kecuali gelengan kepala. Salah seorang memainkan kalung plastik yang dikenakannya. Di seberang jalan, terlihat tubuh seorang wanita rebahan di atas rumput, "itu nyokap kalian? tanyaku.
Keduanya kembali berpandangan, tanpa memberi jawaban. Bahkan yang bertubuh tinggi bersenandung, entah lagu apa, suaranya terdengar fals.
"Bagi duitnya dong...," nada suaranya datar.
"Ya seribu aja," sahut temannya.

"Ah seribu? banyak banget," candaku sambil mencari uang yang terselip di kotak.
"Seribu itu dikittt.." jawab si kecil.
"Memangnya lo mau beli apa?"
"Beli buku. Seribu juga gak cukup buat beli makan," jawab bocah satunya.

"Jadi nggak mau nih," aku menyodorkan uang recehan.
"Gak cukup, buat makan di KFC. Paling cuman aqua doang...!!! ujar si kecil.

Jadi hasil mengemis mereka selama ini dihabiskan di meja di KFC? Kepalaku terasa berdenyut, tentu bukan karena migrain. Ini bukan cara mengemis seperti pada umumnya. Mereka beroperasi menjelang dini hari. Bahkan kalimat pembuka mereka pun terasa janggal, bukan meminta, tapi mirip obrolan dengan teman sebaya, "Bagi duitnya dong..."

Jawaban kedua bocah itu terdengar lancar, hapal di luar kepala. Siapa yang mengajari mereka? Dimana mereka tinggal? Lampu di perempatan berganti ke warna hijau, tanpa sempat lagi mendengar jawaban mereka. Teman-2 punya jawaban lain?